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Tras los tres géneros principales –poesía, narrativa, teatro–, el ensayo aparece como un género peculiar,
aún sin consolidarse. Pero, al mismo tiempo, como género abierto que es, constituye un apartado muy rico en
el plano creativo. Al igual que en otros pueblos, los lectores han dispensado una buena acogida a este campo
de la literatura vasca. Entre los libros de más éxito de estos veinte años nos encontramos con dos ensayos: Ni
ez naiz hemengoa de J. Sarrionandia y Euskaldunak eta Espainolak de Joxe Azurmendi.
Palabras Clave: Ensayo. Género literario. Lector. Creación. Crítica literaria. Teoría literaria.
Beste hiru genero nagusien ondoan, –poesia, narratiba, antzertia–, saiakera genero berezi eta finkatu ga-
bea bezala agertzen da. Baina, denbora berean, irekia denez gero, sail guztiz aberatsa da sorkuntza mailan.
Beste herrietan bezala, irakurlegoak harrera ona egin dio sail horri euskal literatura mailan. Azken hogei urte
hauetako arrakasta handienen artean, bi entsegu aurkitzen dira, J. Sarrionandiak egin duen Ni ez naiz hemen-
goa eta Joxe Azurmendik idatzi duen Euskaldunak eta Espainolak.
Giltza-Hitzak: Saiakera. Genero literario. Irakurle. Sorkuntza. Literatur Kritika. Literatur teoria.
Après les trois genres principaux –poésie, roman, théâtre–, l’essai apparaît comme un genre particulier,
même sans qu’il soit consolidé. Mais, en même temps, en tant que genre ouvert qu’il est, il constitue une sec-
tion riche sur le plan créatif. De même que dans d’autres peuples, les lecteurs ont bien accueilli ce domaine de
la littérature basque. Parmi les livres ayant le plus de succès au cours de ces vingt dernières années, nous trou-
vons deux essais: Ni ez naiz hemengoa de J. Sarrionandia et Euskaldunak eta Espainolak de Joxe Azurmendi.
Mots Clés: Essai. Genre Littéraire. Lecteur. Création. Critique littéraire. Théorie littéraire.
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Esta jornada de reflexión nos permite hacer un resumen de la crítica vas-
ca. Uno tras otro, y género tras género, estamos viendo en qué punto están
las investigaciones. Las organizadoras me han dado la oportunidad de tratar
del “cuarto” y se lo agradezco. Cuando digo el cuarto, entiendan que no es la
poesía, ni el teatro, ni la narrativa de ficción, por consiguiente, hablo del que
no está incluido en los demás apartados, es decir, del género que se llama
ensayo. Este cuarto género es muy variado. En toda casa existe un rincón pa-
recido, una habitación oscura o un armario grande donde se amontona todo lo
que no cabe en las demás habitaciones. En el conjunto de los textos, el ensa-
yo se asemeja a ese rincón. Podría parecer que estoy bromeando, pero nos
vamos a dar rápidamente cuenta de que en ese “trastero”, en ese “cuarto os-
curo” y complejo se sitúa la problemática fundamental del ensayo. En un largo
y profundo que acaba de publicar1, nuestro amigo X. Altzibar escribe que nun-
ca se han hecho trabajos de conjunto sobre el ensayo vasco. Para rellenar
ese vacio, ha ofrecido un compendio teórico-histórico. Yo, sin embargo, quisie-
ra estudiar únicamente la problemática del ensayo vasco; quisiera responder
a las dos preguntas siguientes: “En qué punto nos encontramos en cuanto a
la crítica vasca sobre el ensayo?” y “Cuáles son las preguntas y las investiga-
ciones que llevamos adelante?”
Ante todo, deberíamos precisar lo que entendemos por “ensayo”, porque
ustedes saben que a nivel de la investigación, la primera tarea es la de preci-
sar el campo de trabajo. A modo de introducción, decíamos que incluimos en
la categoría “ensayo” todo lo que no entraba en los demás géneros. Ese de-
sorden es evidente en las colecciones de las editoriales; por ejemplo, en Pa-
miela, “Ensayo y testimonio” es presentada como una subcategoría en la cual
uno puede encontrar de todo, como el diario del escritor Larreko, un ensayo
de Xabier Etxaniz sobre literatura infantil o los ensayos filosóficos de Eduardo
Gil Bera. La editorial Alberdania de Irun reúne en su colección “ensayo”, traba-
jos sobre antropología, literatura, Historia del Arte, sin distinción alguna. En
cambio, la editorial Erein distingue, al menos en las obras de reciente publica-
ción, tres subcolecciones dentro de la colección general “ensayos”: literatura,
pensamiento y sociedad, educación. Pero es preciso decir que es un cambio
que se ha dado estos últimos años.
Los miembros de los jurados de premios también revelan esa confusión.
Siempre se extrañan al ver la heterogeneidad de los trabajos que les llegan:
historia, geografía, ciencias y, a veces, trabajos de alto nivel y de difícil com-
prensión y, por supuesto, literatura, pero que puede ser tanto una obra de cre-
ación como un trabajo universitario. Esta variedad muestra claramente que, in-
cluso para los escritores, el género del ensayo no tiene límites muy definidos.
Aunque no sepamos muy bien lo que es, se podría decir que esos trabajos
que entran en esa categoría “ensayo” gozan en general de mucho éxito entre
los lectores. Tal y como hemos mencionado antes, todas las grandes editoria-
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les han creado una colección particular dedicada a ese tipo de obras y la mis-
ma clasificación nos revela que tanto los escritores como los lectores toman
en cuenta ese tipo de textos, es decir, que a nivel de mercado hay lectores pa-
ra ese tipo de obras. Y, de hecho, ahí tenemos los ejemplos de Ni ez naiz he-
mengoa [No soy de aquí] publicado por J. Sarrionandia en 1985 y Euskaldu-
nak eta Espainolak [Vascos y españoles] publicado por J. Azurmendi en 1992;
es preciso recordar que esos dos ensayos están entre los libros que más éxi-
to han tenido estos últimos veinte años.
El éxito no sólo se limita a esos dos títulos, porque el género ha cambia-
do bastante en veinte años, hasta se ha mejorado y, como en los demás
campos de la literatura, se ha difundido. No haré aquí un repaso histórico
de esa evolución. Simplemente, quisiera subrayar los cambios más impor-
tantes de estos últimos años. Desde la guerra, han aparecido unos mode-
los principales; dado que estamos aquí, cómo dejar de mencionar la obra de
K. Mitxelena; Todavía me acuerdo de los dos ensayos que publicó en la edi-
torial Mensajero con el título de Idazlan hautatuak [Escritos escogidos]
(1972) y, entre estos, en particular “Asaba zaarren baratza” [El huerto de
nuestros antepasados] (1960), que volví a leer tres veces seguidas. Entre
las referencias de primer orden, también incluiría a J. Azurmendi. De sus
dos libros: Zer dugu ORIXE-ren KONTRA [¿Qué tenemos en contra de Orixe?]
(1976) y Zer dugu ORIXE-ren ALDE [¿Qué tenemos a favor de Orixe?] (1977)
aprendí mucho. 
Entre los que han sido publicados durante y a partir de los años ochenta,
quisiera citar tres referencias que han marcado la expansión y la apertura del
ensayo en euskera. En primer lugar, los ensayos de J. Sarrionandia y, sobre
todo, los dos primeros: Ni ez naiz hemengoa y Marginalia. Escritor de gran cul-
tura, ha traído al ámbito vasco ecos de la literatura mundial; sin embargo, en
cuanto a la forma, utilizó el ensayo como un callejeo, como un paseo, mane-
jando el texto corto y sin pretensiones o el fragmento con una gran maestría.
De otro modo, pero siempre manejando la misma forma de alegre erudición,
Patziku Perurena también ahondó en la identidad vasca –en el tema funda-
mental para nosotros– en Koloreak euskal usarioan [Los colores en la tradi-
ción vasca] (1992) y Euskarak sorgindutako numeroak [Números embrujados
por el euskara] (1993). Sin olvidarnos de los trabajos de Eduardo Gil Bera
(Atea bere erroetan bezala, por ejemplo –1987–), tendríamos en ello la prue-
ba de que en estos últimos veinte años, hemos entrado en la tradición euro-
pea del ensayo científico, aunque los modos de adaptación sean bastante di-
ferentes de un autor a otro. Y para terminar con este tema de la renovación y
de la difusión, quisiera citar los trabajos de Bitoriano Gandiaga Uda batez Ma-
drilen [Un verano en Madrid] (1977), así como Denbora galdu alde [A favor de
perder el tiempo] (1985), obra magnífica que nos adentra en el universo del
ensayo intimista y poético.
Y, ahora, si reflexionamos en la razón por la cual no se hacen más inves-
tigaciones en euskara sobre el ensayo, diría que existen dos razones princi-
pales: en primer lugar, como acabamos de verlo, porque los limites de este
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género no son muy evidentes. Por consiguiente, con el ensayo existe el ries-
go de extraviarse, y a mi parecer en mayor medida que con el resto de los
géneros. Y la segunda razón está íntimamente ligada a la anterior: los recur-
sos conceptuales que sirven para el análisis del ensayo todavía no están al
nivel de los que se utilizan para la narrativa, el teatro o la poesía; por ejem-
plo, se puede aplicar el modelo de la narratología a una narrativa de ficción
contemporánea y, partiendo de ahí, emprender un análisis interesante por
un camino seguro. Por ahora, en el campo del ensayo hay más preguntas
que respuestas.
Como han podido darse cuenta, el ensayo no tiene límites precisos. Con
todo, podríamos señalar algunas de sus características a través de ciertos
modelos que se pueden encontrar en la historia de la literatura y en las cate-
gorías estudiadas por los críticos. Empecemos por la característica más gene-
ral: el ensayo no se construye sobre la ficción como la novela, el otro género
de prosa. Podemos decir, valiéndonos de la oposición ficción-dicción estable-
cida por el investigador francés G. Genette, que el ensayo entra generalmente
en la “dicción”2. Si dejamos de lado el problema de la ficción, mencionaremos
otras tres características: el ensayo tiene una estructura abierta, revela rela-
ciones particulares entre el autor y su lector, y finalmente, muestra las carac-
terísticas de la literariedad.
Empecemos por la estructura. Decía hace poco que lo que no entra en los
otros tres géneros halla su lugar en el cuarto. Por esta razón, el ensayo po-
see, quiérase o no, una faceta experimental, y recordemos que a principios de
la edad moderna, tenemos un ejemplo de ello en Los Ensayos del escritor y al-
calde de Burdeos, Montaigne. Teniendo ese ejemplo en mente, es preciso de-
cir que la primera característica particular es la “estructura abierta”. Sin em-
bargo, los ensayos de Diderot no tienen, en su forma, mucho que ver con el li-
bro de Montaigne, y aún menos con los ensayos sobre el arte de Baudelaire
o, si entramos en el siglo veinte, con los textos de Bernanos o P. Handke en
el mismo ámbito. En cuanto al ámbito vasco, Koloreak euskal usarioan de Pa-
tziku Perurena, Euskaldunak eta Espainolak de Joxe Azurmendi y Ni ez naiz he-
mengoa de Sarrionandia, tratan del mismo tema, es decir la identidad vasca,
pero las opciones estéticas son radicalmente distintas. Tampoco olvidemos
que la misma palabra “ensayo” muestra que no es un trabajo terminado. Deja
en el aire que es una tarea sin fin.
La segunda característica principal sería la del tipo de relaciones que se
establecen entre el autor y su lector o, en otras palabras, la problemática de la
dicción y de la recepción. Siempre conviene recordar que el género nuevo del
ensayo fijado por Montaigne en la época moderna tiene su origen en la edad
clásica y, más precisamente, en los libros escritos por los griegos y los roma-
nos en forma de cartas y de diálogos. Y por supuesto, algo de ello se ha con-
servado. Veamos primero el lado del autor: éste se implica –totalmente o no,
según el sujeto– en la tesis que expone. En la medida en que utiliza la palabra
“ensayo” (en la portada del libro, en el prefacio o en otra parte), propone una
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especie de contrato al lector, es decir, que va a estudiar o a tocar más o menos
las opiniones corrientes que se dan en la sociedad a propósito del tema que va
a tratar. Y es obvio que el autor tiene por objetivo el atraer el lector a sus ideas,
el deseo de convencerle o aún el de provocarle. Aunque haga él mismo las pre-
guntas y las respuestas, no cabe duda de que en el espíritu del autor, la estruc-
tura del ensayo está basada en una discusión silenciosa. Veamos ahora el lado
del lector. Decíamos que el autor quería convencer al lector pero, paralelamen-
te, le pide su colaboración, ya que entrar en el mundo de la reflexión que pro-
pone el ensayo exige más esfuerzos que el leer una novela. En efecto, hacen
falta dos personas para reflexionar, así como nos lo enseña el ejemplo de Pla-
tón. Y es por ello por lo que se podría decir que, para una sociedad, el ensayo
se convierte en un lugar de discusión. Y, en consecuencia, cualquier tema pue-
de convertirse en un “tema de discusión”, incluso los temas sensibles, tales
como el de la “lengua vasca”, “el País Vasco” y, sobre todo, la identidad vasca,
como ha ocurrido estos últimos veinte años en nuestra literatura. Además, con
los medios de comunicación actuales, publicaciones, radios, televisión, mesas
redondas, etc., este peculiar espacio de discusión o de reflexión halla una difu-
sión enorme, así como lo ha mostrado recientemente Ibon Sarasola en su en-
sayo Euskararen ajeak [Las deficiencias del euskara] (1997).
Como última característica, me quisiera referir a la literariedad. No me voy
a extender sobre el tema porque esta cuestión es un pozo sin fondo. Apenas
recordaré la definición de Jakobson, diciendo que la literariedad es el rasgo
estético que hace entrar un mensaje hecho de palabras en el rango de las
obras de arte. En resumidas cuentas, el objetivo estético que prevalece (o
que falta, según el caso) en el mismo texto o la voluntad de hacer literatura
sería la tercera “marca de nacimiento” específica del ensayo. Los ensayos
que admito en mi campo de investigación no entran pues en el de la ficción y
poseen claramente esas tres características: estructura abierta, voluntad de
discusión y objetivo estético. Fue partiendo de esas características que esco-
gí como tema de tesis Buruchkak, la magistral obra publicada por Jean Etxe-
pare, en 1910. Al leerla por primera vez, cuando la volvió a editar la editorial
Elkar en 1980, me gustó mucho e inmediatamente me recordó a Montaigne.
Me gustó su música y su afán de libertad. Por otra parte, me pareció que
siempre se oían las mismas cosas sobre ella: que los conservadores la habí-
an censurado; que su estilo era admirable, pero verdaderamente retorcido y
para terminar, que bajo la influencia de los modelos y de los vascófilos de He-
goalde (Euskadi peninsular), se había convertido en el mayor purista de Ipa-
rralde (Euskadi continental). Pero, a mi parecer, se hacía escasa mención de
lo que había traído de nuevo a la literatura vasca, de su idea del País Vasco y
del tipo de lengua que invento e utilizó.
Como saben, Buruchkak es una obra que recoge una veintena de ensayos
diversos. Y me parecía que para apreciar la valiosa contribución de Etxepare,
para comprender su obra, debía profundizar en el estilo de escritura que había
escogido, en el género de “ensayo”, porque quizás era en esa opción estética
donde residía la clave de esta obra. He de recordar de paso que el propio J.
Etxepare presentaba su libro como una colección de ensayos al presidente de
la RIEV Julio de Urquijo, en una carta que le escribió en 1910. 
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Retomemos rápidamente las características que mencionábamos hace un
momento con el fin de comprobar si son de alguna utilidad para analizar la
obra de Etxepare. Primero, la de la estructura abierta. Es ciertamente el caso
de Buruchkak. Por una parte, porque hasta el ultimo momento no dejó de qui-
tar, de añadir o de sustituir textos y, por otra parte, porque en esa obra inser-
ta de todo: textos cortos o más largos, del género autobiográfico o de crítica
literaria –a través de retratos literarios, concretamente el de Zalduby, como
era la moda entonces–, de temas de sociedad; recorre, pues, el ancho espec-
tro del ensayo en ese libro.
La voluntad de discusión será la segunda característica en que nos vamos
a fijar. Por supuesto, también está presente. Digamos sólo que respecto al
País Vasco de la época, a la lengua vasca, es decir, respecto a la identidad
vasca, trabajó para renovar la ideas de una manera explícita o implícita, según
los textos, y por compartir esas ideas y esas metas con sus lectores. Desea-
ba discutir, debatir los temas vascos. De hecho, obtuvo una respuesta, pero
claro, ésta no fue la que esperaba, porque como ustedes ya sabrán, su fami-
lia y ciertos amigos le pidieron que retirara el libro del mercado.
En cuanto al aspecto de la literariedad, los críticos más renombrados –em-
pezando por Lafitte, y luego Mitxelena, Orpustan o Kortazar– han afirmado que
la obra de Etxepare ha sido un laboratorio de estilo de gran importancia y que
proporcionó uno de los más admirables ejemplos de ensayo que se puedan en-
contrar en la literatura vasca. ¿De qué trata J. Etxepare en esa colección de en-
sayos? Diríamos que estudia, a su manera, el principal tema que se trataba en
la literatura vasca de la época, es decir, el tema de la identidad vasca. ¿Y qué
es lo que aporta de nuevo sobre ese tema? Sin duda, una visión critica y el de-
seo de debatir sobre la identidad vasca. Como ustedes ya saben, en la literatu-
ra de principios de siglo, los autores vascos utilizaban otro estilo (o registro)
para tratar de la identidad vasca, el estilo de la ficción. Tenemos ejemplos de
ello en Piarres (1926-1929), de Jean Barbier, o en Garoa (1912) de Domingo
Agirre. Estos autores han utilizado la estructura circular de la novela para refle-
jar un mundo vasco compacto y estrecho, sin defectos. Y por medio del modelo
clásico de la novela circular, encierran, guardan bajo llave ese mundo vasco:
mediante la cronología, las descripciones precisas y gracias a unos personajes
tipo, casi perfectos, como ha demostrado Ana Toledo3. En esas dos obras, la
identidad vasca que desvela ese mundo perfecto del caserío de antaño está fi-
jado de una vez por todas y ésa es la impresión que se tiene cuando se leen.
Parece como si ese mundo sólo hallara su sentido pleno en el pasado, como si
no necesitara cambiar de una época a otra. Con la perspectiva de la que goza-
mos hoy, sabemos que las obras maestras de esos dos escritores reflejaban
el final de un mundo y no la esencia de la identidad vasca que anhelaban refle-
jar. Siendo las dos primeras novelas vascas, marcaron un comienzo en la lite-
ratura pero mostraron el fin de una época. En cambio, la obra de Etxepare no
tenía por objetivo mostrar la totalidad de una identidad vasca eterna; sólo pre-
tendía estudiarla, debatir sobre ella, aunque fuera parcialmente. Por ejemplo,
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quería reflexionar sobre la lengua vasca, sobre los vascos de ultramar, los pro-
blemas sociales, estuviesen o no relacionados con las creencias religiosas, so-
bre la educación de los niños o sobre las diversas formas de amar etc. No voy
a enumerar aquí todos los temas tocados en Buruchkak. Y repito, el ensayo le
da al libro su atmósfera de debate abierto. Los aspectos formales del ensayo,
las opciones estilísticas y estéticas le daban una libertad, una potencia crítica
que no poseía el modelo clásico de novela de Barbier y Agirre.
Para terminar, dejaré mi investigación sobre la obra de Etxepare de lado y
buscaré algunas orientaciones en esa categoría del “ensayo”. No ahondaré
en la línea de investigación que ofrecen la retórica y la estilística, aunque es
obvio que sería particularmente interesante analizar el estilo de Orixe, de Mi-
txelena, de Azurmendi o de Sarrionandia. Quisiera subrayar otras orientacio-
nes posibles: la que ofrece la historia de la literatura, la del estudio del géne-
ro o de la poética, la de la pragmática y, para terminar, la vía comparatista. No
hay duda de que la investigación de X. Altzibar pide una continuación. Decía al
principio que el ensayo se había enriquecido, expandido y renovado en esta
segunda mitad de siglo. Nuestra primera tarea sería pues la de fijar ese cor-
pus, nombrar ese patrimonio y clasificarlo.
La segunda orientación de estudio sería la de la vía de la poética, es de-
cir, la de analizar el ensayo como género y habría, entre otras cosas, que es-
tudiar las relaciones entre prosa y poesía. No dudo que tendríamos una vía
muy productiva y les mostraré con un ejemplo lo que tengo en mente. Coja-
mos Uda batez Madrilen y Denbora galdu alde, los valiosos textos que B.
Gandiaga publicó hace unos veinte años. En los dos casos, estamos muy
próximos al ensayo o al texto didáctico y a la poesía, a veces se confunden y
no pienso que esas dos obras maestras puedan ser estudiadas sin conside-
rar la aportación del ensayo, es decir, sin ahondar correctamente en el pro-
blema de la poética.
La tercera línea de investigación sería la de la pragmática. Decía antes
que el ensayo era un tema y un lugar de discusión y tendríamos también mu-
cho que decir en ese ámbito. Basta con ver la obra de Joxe Azurmendi como
Zer dugu ORIXEren ALDE y su paralelo, Zer dugu ORIXEren KONTRA, o el muy
reciente Oraiko gazte eroak [Los jóvenes alocados de ahora] para darse cuen-
ta de que siempre es nuestra identidad la que es tema de debate en la socie-
dad vasca, así como en las sociedades de nuestro entorno. Sobre este tema,
dado que es delicado, las relaciones particulares que el autor crea con su lec-
tor son, por supuesto, de una gran importancia. Valdría la pena ver cómo y
hasta qué punto las relaciones entre los escritores y sus lectores han evolu-
cionado en el propio ensayo y bajo su influencia.
Y para terminar, mencionaría una cuarta línea de investigación, en este
caso la de la literatura comparada. No desarrollaré el tema porque su interés
es evidente. Habría que analizar de cerca y comparar cómo los escritores ex-
tranjeros y los propios escritores vascos –cuando se sirven de una lengua dis-
tinta al euskara– han hablado del País Vasco y por medio de qué imágenes lo
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han representado. Sólo daré dos ejemplos. Primero, el de J. Vinson. Los que
conocen su época, a caballo entre dos siglos, han oído hablar de la personali-
dad original de este hombre y de las vivas polémicas que provocaron sus pe-
culiares y casi siempre negativas opiniones. Habiendo pasado un siglo, sin
duda ha llegado la hora de ver exactamente lo que decía y de dónde le venía
semejante visión y también lo que pensaban los contrincantes que escribían
en euskara. A modo de ultimo ejemplo, tomemos la figura y la obra, sujetas a
discusión, de Etxepare. Ustedes saben que P. Lhande, primer secretario de la
Academia de la Lengua Vasca, era un escritor curtido y que apreciaba el ensa-
yo, género en el que escribió unos libros en francés. Ambos eran de la misma
generación y publicaron ensayos en la misma época, Lhande en francés y 
Etxepare en euskara. Y según ustedes, ¿cuál de los dos fue el más audaz, in-
novador y crítico? J. Etxepare, sin duda alguna en su ensayo Buruchkak. ¿Ha-
bría aquí también una vía de investigación?
Cada año hay más y más variados ensayos. Por ello, no hay duda de que
nuestros jóvenes investigadores se animarán a afrontar estudios sobre este
género. Incluso, quizás opten por las orientaciones críticas que acabo de evo-
car. El tiempo lo dirá.
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